020-88888888 
全国服务热线石享，来自甘肃陇西，他指着墙角那四个尚未拆封的快递箱，声音颤抖着问：“妈，这佛像您花了一万多？”六十岁的母亲轻声解释道：“主播讲了，当下打开是不吉利的，得供上半年才能够见光。”在2026年2月，这一幕家庭对话的背后，存在着一个直播间骗局，该骗局精准收割老年人，其手段是运用迷信话术封堵退货之路，将成本仅几百块的铁疙瘩卖出了万元的天价。
延迟拆封的猫腻
直播间当中的“高僧”不间断地着重表明，被请回去的佛像不能够即刻打开，一定要供奉长达半年的时间才可以见到光亮，不然的话就会损害福报。这番话语听起来十分玄乎，实际上却是给骗局增添的一道保障。消费者要是不拆开箱子，就没有办法发觉里面仅仅是个做工粗糙的铁制铸件，更不用说当场进行维权了。
于半年之后拆封之时发觉存在问题，已然早就越过了电商平台所规定的退货期限。石享母亲所购置的4尊佛像，其总体成本大概有可能是不足500元的，然而却是由于一句“当下打开是不吉利的”这样的话语，使得老人顺从地等候了几个月时间，进而错失了全部的维权时机。
话术里的心理战
有这样一些话术，如“退货会影响三代福报”以及“拆封会破财”，它们专门是针对老年人的敬畏心理的。主播们将消费包装成“被佛祖眷顾的机会”，从而让老人产生“这是圣物不能质疑”的心理暗示。一旦老人出现犹豫，对方就会抛出“名额有限”“不是谁都能买到”这样的话语来制造稀缺感。
相较普通诈骗，这种心理控制显得更为隐蔽，老人并非是钱财遭骗，而是被绑到了“信仰”的战车上，子女越是进行劝说，老人愈发觉得“你们不通晓，这乃是在积德”。
算法织就的信息茧房
最开始的时候，石享母亲进入直播间，其目的只在于为孙辈购置学习用品。然而，大数据迅速识别出她具有这样的特征：年龄为60岁，性别是女性，且待在直播间的时长较长。随后，算法持续不断推送有关“正能量”以及“日行一善”之类的内容，主播先是运用温情来建立信任，进一步又缓缓引入“无忧老祖”，还有“天命选择”等话术。
只是短短几个月的时间，老人的手机就被这类直播间给占领了。在这期间，她开始把主播当作自己情感寄托，不管每天是什么时候，都会准时上线去听“大师”讲经传法。然而，她根本不知道，屏幕那头的人，正紧紧盯着她的钱包，精心架构设计话术呢。
暴利驱动的灰色产业
这并非是单独的事例。在2025年的时候，深圳的章女士，为了“转事业运”，被假大师欺骗，从而花费60万去购买佛像佛牌；网上很火的“娇娇”售卖“消灾解难包”，消费者吴先生购买之后，仅仅过了十天，其母亲就去世了，吴先生进行维权，反而被索要50万名誉损失费。这些产品的成本低到令人震惊，有直播间里以2分钱进货的物品，却标价2000元售卖出去。
生意的利润率高达十万倍，从而催生了完整的造假链条，主播伪造“高僧”“非遗传承人”这种身份，在简陋的出租屋里进行布景，还用专业剧本批量生产“玄学带货”。
无处可退的维权困局
石享打算退货的想法付诸行动时，却察觉到店铺已然关闭，主播换了身份持续进行直播。要求平台客服给出“质量问题证据”，然而母亲十分坚决一直不肯拆箱，害怕“惹恼神灵”。即便拆开了宝箱，铁铸的佛像不存在质量问题，依旧不能凭借“虚假宣传”当作理由来退货。
这样的消费常常借助老人的退休金径自支付，待家人发觉之时，钱款已然进入骗子的账户。然而，“为了家庭福报”的这种心理负担，致使老人宁愿相信确有其事，也不情愿去配合进行维权。
情感替代品的缺失
为什么年纪较大的人会去相信这般粗劣的话术呢，是直播间给予了陪伴以及情感价值呀，主播每日一声声叫着“师父”还有“阿姨”，对人问寒问暖，比那些忙于事务的子女更为“贴心”，当现实生活当中欠缺交流之际，屏幕之中的问寒问暖便成了救命的稻草。
当下，石享每日都陪着母亲去散步，还与母亲聊家常，进而带着母亲去看规范的佛教纪录片。老人缓缓地明白，真正称得上是信仰的并非要靠金钱以及迷信去证实，然而子女给予的陪伴，才是能够打破话术牢笼的单单一把钥匙。
你可曾察觉到父母手机之中隐匿着诸如“玄学直播”这般的事物？他们究竟是通过怎样的一个个步骤而被话术给牢牢拴住的？欢迎于评论区域分享你的相关经历，以便让更多的人能够明晰这些欺诈的套路。点赞并转发这一篇文章，说不定就能够助力一位老年人护住其养老金。
